Человек космический

Homo cosmicus - «человек космический». Этим термином мы не пытаемся ввести новый вид в биологическую классификацию, чтобы потеснить Ноmо sapiens, «человека разумного». Но все-таки человек в космосе - существо особое во многих отношениях.

Сегодня в космическом пространстве побывало множество человек. Первым человеком, которому суждено было совершить этот прорыв в космос, был гражданин СССР - Ю.А.Гагарин. 108 минут, один виток вокруг нашей планеты, предстояло сделать Юрию Алексеевичу Гагарину, который стартовал в корабле «Восток» утром 12 апреля 1961 года с космодрома Байконур в Казахстане. Уже после полета это краткое космическое путешествие человека было названо «прыжком в неизвестность». А неизвестность была абсолютная. Водную и воздушную стихии человек познавал и осваивал долго и постепенно. Человек живет в воздушной среде и умеет плавать в воде и под водой. А что там, в космосе? Конечно, там те же самые созвездия и чернота, что видны с Земли. Но человек никогда не оказывался «лицом к лицу» со Вселенной. Выдержит ли его психика? Какие неожиданности может он встретить, защищенный не стокилометровой броней атмосферы, а броней стенок корабля толщиной меньше сантиметра, которые вибрируют при легком постукивании изнутри?

Гагарин выдержал испытание. Единственное, от чего он не мог удержаться, это от поистине «космического» восторга при виде Земли из космоса, когда, словами Пушкина, «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». В космосе именно так и происходит, с той лишь разницей, что воочию наблюдаешь, как заря простирается на половину планеты. Восторг не покидал 27-летнего летчика и еще несколько десятков минут после приземления. После Гагарина люди летали в космос уже с запасом спокойствия и уверенности. «Он всем нам проложил дорогу в космос», - сказал о первом космонавте Земли человек, первым ступивший на поверхность Луны, Нейл Армстронг.

Мы начинали полеты с «Востоков», вмещавших в жилой капсуле одного-единственного человека, здесь нельзя еще было ни развернуться для физических упражнений, ни поплавать в невесомости для психологической разгрузки. А потом появились «Салюты». Их жилые отсеки, конечно, поменьше, чем обыкновенная «земная» квартира, но каждый раз вновь прибывавшие на станцию космонавты приходили в изумление от ста кубометров «Салюта», хотя они давно свыклись с его тренировочной моделью. Сто кубометров пригодного для жизни пространства не где-нибудь, а в безжизненном космосе!

Полтора десятка лет прослужили «Салюты» добрыми жилищами на орбите. С 1986 года действовала станция нового поколения - еще более комфортабельный «Мир» с индивидуальными каютами для отдыха и сна и при той же примерно кубатуре более просторный за счет более рациональной приборной «меблировки». Часть приборов размещается в модулях, которые причаливают к станции. Шесть стыковочных узлов «Мира» вместо двух у «Салюта» позволяют создать в околоземном космосе не то что лабораторию, а целый исследовательский институт.

Итак - старт. Рев двигателей, перегрузки... Пятьсот секунд полета «на взрыве», как сказал однажды журналист, обозреватель космической темы Владимир Губарев. Но вот отработали двигатели, как будто легкий толчок в спину - и тишина. Это потом наступит мир звуков от работы приборов, разные поскрипывания, щелчки не всегда понятного происхождения.

А пока наступает знаменитая невесомость. В первые минуты, особенно после стартовых перегрузок, приходит ощущение удивительной легкости, радостное чувство полета, парения. Но парить особенно негде, да и некогда: надо напряженно работать - готовиться к коррекции траектории, сближению со станцией, стыковке.

Непросто это - добраться до космического дома, летящего по орбите со скоростью восемь километров в секунду (первая космическая скорость, выводящая объект на околоземную орбиту, но еще не позволяющая покинуть ее, уйдя в дальний космос), отыскать его, подойти к стыковочному узлу. Бывают неполадки в приборах, да и человек не застрахован от ошибок. Тогда промах. Приходится возвращаться на Землю, начинать все сначала. Но такое случается редко: надежен транспортный корабль, знают свое дело его пилоты, маневрирующие не хуже авиаторов, только еще более точно, «ювелирно».

Есть стыковка! Проверена герметичность стыка, можно входить. Точнее - открыть люк и осторожно, без суетливых движений, «вплыть» в станцию. Космонавты оглядывают помещение. Все здесь предельно рационально, ничего лишнего. Но и от «нелишнего» зарябило бы в глазах, если бы экипаж не привык к интерьеру своего дома во время тренировок в наземных моделях. Панели, табло, иллюминаторы, ящики приборов и рационов питания, люки, скобы, светильники, вентиляторы... Как всякий новый хозяин дома, космонавт размышляет: кое-что надо заменить (скажем, химические регенераторы атмосферы или электроаккумуляторы, израсходовавшие свой ресурс), надо будет также установить дополнительное оборудование. Так на станции появился телевизионный приемник. При проектировании «Салюта-6» его не предусматривали. Оказалось - нужная вещь: для психологического благополучия, для живого контакта с работниками Центра управления и членами семей космонавтов, да и для простого отдыха у голубого экрана. Космонавты смотрят концерты, спортивные соревнования. Правда, много времени на это выкроить не удается. Космическая станция - это прежде всего помещение для работы.

Множество новых вещей поступает уже после прибытия обитателей. Их доставляют беспилотные транспортные «Прогрессы», которые привозят еще и топливо для двигателей станции, газеты, почту, свежие овощи и фрукты.

Случается, что космический дом запустевает и выхолаживается без человека. После того как с осени 1984-го до лета 1985 года «Салют-7» находился на орбите в автоматическом режиме, прибывшие на станцию Владимир Джанибеков и Виктор Савиных нашли ее в плачевном состоянии: энергопитание от солнечных батарей не поступало, приборы не действовали (о том, что радиосвязь со станцией прекратилась, было известно еще на Земле), температура в отсеках упала ниже нуля, вода замерзла. Много труда и мужества приложили и проявили новые хозяева космического дома, чтобы вернуть ему жизнь, вновь сделать обитаемым.